Литературные игры осени

Осень – удачное время для того, чтобы под флагом сопротивления хандре осуществить давно желаемое или совершенно невероятное: например, освоить московские кулинарные рецепты или взять в соавторы нейросеть, обнаружить новый маршрут в исхоженном вдоль и поперек родном городе или изучить особенности дельфиньего менталитета. В помощь смельчакам – обзор литературных новинок сезона.

Осеннее чтение имеет свои особенности. Закон всемирного равновесия предписывает нам в пору увядания природы обращаться к чему-то динамичному и задорному, дабы не поддаться сплину (не путать с одноименной музыкальной группой, и привет Александру Васильеву – его недавняя песня «Древний грек» очень хороша).

Для означенной цели подойдет сборник рассказов Арины Обух «Следующая остановка – “Пионерская-стрит”». Автор – выпускница «Мухи имени Штиглица» по названию ее же повести – человек 21-го века, наблюдающая Город с дочерним (всегда ли искренним или дежурным?) уважением, но неизменно – свежим взглядом, то и дело запинающимся на приметах прошлого. Наблюдения писательницы, облеченные в хрусткие и неотвязчивые, как крекеры-рыбки, формы, не назвать литературой – это, скорее, блокнот скетчей, наскоро набросанных, но остроумных и не дающих читателю заскучать этюдов. Этакие зарисовки, способные кружиться и взлетать, как на ветру листья, в которых мелькают занятные обрывки чужих жизней, до которых, казалось бы, и дела нет, а полюбопытствовать забавно.

Сборник Арины Обух вышел в серии «Петербург и его обитатели» издательства «Редакция Елены Шубиной», которая блистательно стартовала в минувшем году книгой Светланы Волковой «Великая любовь Оленьки Дьяковой». Дебютную книгу серии можно рекомендовать с легким сердцем, если кто-то в свое время ее пропустил. Не обращайте внимания на сентиментальное название – под обложкой вас ждут невероятно стильные, сочные, исторически выверенные новеллы, разворачивающиеся на фоне Петрограда 1910-х годов, с полумистической звонкой кодой из 1936-го, за полшага до Большого Террора. Автор не только изобретательна в сюжетных поворотах, но и убийственно достоверна в бытовых мелочах. Пюсовый жилет почтенного доктора, натертое прачкой брокаровское мыло и высунувшийся из студенческой подошвы обувной гвоздь создают эффект полного погружения в эпоху, особенно если сначала загуглить непонятное.

​По версии колкого популярного мема, мы рождены, чтоб Кафку сделать былью. Но если верить Амели Кордонье, автору триллера «Под опекой», этой дорогой идем далеко не только мы. Героиня романа сталкивается со странным и неотвратимым вторжением в жизнь своей семьи: анонимный доносчик оставляет сообщение на телефоне горячей линии, якобы чтобы защитить детей вполне благополучной пары от… От какой же такой опасности – остается неизвестным. Но озабоченное защитой детства государство в лице парижской социальной службы наваливается на маленькую семью: словно из ниоткуда появляется и вот уже круглосуточно живет в их квартире образцово-показательный и всеведущий человек, именующий себя кузеном, диктующий свои правила и устанавливающий порядки. 

Надо признать, что мадам Кордонье превосходно удалось передать все оттенки процесса оцепенения и потери воли законопослушного гражданина, на которого обратило свой василисковый взор государственное ведомство.

​Примерно так же цепенеет успешный писатель Джейк Финч-Боннер, чей последний роман разошелся миллионными тиражами, когда получает анонимное сообщение, обвиняющее его в плагиате. Обвинение правдиво, но совершенно невероятно, что кто-то владеет этой неприглядной тайной. Дабы отвести от себя беду, Джейку придется расследовать обстоятельства нескольких смертей, выяснить, что в каждой тайне, как одна матрешка в другой, сидит еще более зловещая тайна, и наяву встретиться с… Замолкаю: Джин Корелиц, автор триллера «Сюжет», подготовила для читателя такие сюрпризы и повороты, венчающиеся неожиданной концовкой, что любой спойлер будет уголовным преступлением. Поздравим издательство «Лайвбук» с этой интригующей новинкой.  

Между тем современные вызовы меняют всякое представление об авторстве. С козырей зашло издательство «Альпина.Проза», предъявив читателю сборник рассказов «Механическое вмешательство», написанных пятнадцатью авторами совместно с неизменным соавтором – нейросетью – Алисой на YandexGPT.  

Результат одновременно напоминает и первый контакт с инопланетянами, и сквош – игру, в которой партнером теннисиста выступает глухая стена. В одном из рассказов нейросеть уподобляет свое участие в написании текста игре с человеком в «Чепуху». Нет, уважаемый электронный мозг, твоя прямолинейная логика пока недотягивает до этого уровня. Скорее, соавторы-люди изящно и изобретательно обыгрывают твою неуклюжесть, вписывая в свои смысловые пируэты твои косолапые шаги. Но, думается, так будет недолго, и весьма вероятно, что «Механическое вмешательство» останется уникальным литературным памятником. Пусть сегодня искусственный интеллект не может составить конкуренцию новеллисту-человеку, но в памяти нескольких поколений читателей еще свежи времена, когда шахматные компьютерные программы проигрывали гроссмейстерам, потом стали играть с ними на равных, а затем просто ушли в другую, недостижимую человеку лигу. И очень похоже, что история имеет все шансы повториться на новом витке – и в литературном контексте.

Чтобы не загрустить на фоне подобной перспективы, давайте поговорим о возвышенном: гурьевской каше, лососине грилье со спаржей и сайках с изюмом. Тот редкий случай, когда даже убежденные патриоты Северной Пальмиры не могут не обзавестись книгой о Москве, но, правда, не простой, а ретрокулинарной. В издательстве МИФ вышла «Москва и калачи. Прогулки по кулинарным маршрутам Гиляровского» Дмитрия Журавлева – весьма известного кулинара, автора увлекательного телеграм-канала «Щи натощак!». 

Даже если краеведческие экскурсы вы будете склонны пробежать по диагонали, традиционные русские рецепты, любовно собираемые и реконструируемые автором, читатель с искренним интересом к гастрономии наверняка изучит самым тщательным образом, а возможно, и опробует на собственной кухне.

Завершает обзор невероятная по силе воздействия книга в жанре нон-фикшн: «С дельфинами» французской исследовательницы китообразных Фабьенн Дельфур. В начале 1960-х годов весь мир обошли сенсационные книги экстравагантного ученого Джона Лилли, открывшего, что дельфины якобы могут сознательно подражать человеческой речи. Лилли предполагал, что можно создать синтетический язык, на котором люди и дельфины будут говорить друг с другом, и даже построил полузатопленный дом-амфибию, в котором люди жили совместно с дельфинами. Это лет на тридцать определило бурный интерес к «людям моря» (вспомните хотя бы «Дельфинов и психов» Владимира Высоцкого!), но позднее тема интеллекта морских млекопитающих ушла из общественного внимания. И вот теперь она вновь оказалась в центре внимания – в книге Дельфур. 

Автор пишет о социальном поведении и мышлении дельфинов, и перед читателем раскрывается целая подводная вселенная, населенная сложными и своеобразными животными, которые оживленно общаются между собой, воспитывают потомство, оплакивают своих мертвых… Чего только стоит открытие, что дельфины обладают собственными уникальными именами – именами на дельфиньем языке! А говоря о принципиальной некорректности сравнения интеллекта человека и дельфина, ученая приводит замечательный пример: представьте, что вас погрузили на дно бассейна и закрыли глаза; попробуйте, не трогаясь с места, найти на дне мячик с балластом. Не можете? А дельфин справляется с этим шутя; мы слишком разные, чтобы оперировать категориями «умнее-глупее». Фабьенн Дельфур взялась поднять новую волну интереса к этим удивительным существам, с которыми мы делим планету, – и пусть у нее это получится.